Никто не ожидал, что обычный вечер пятницы в Стамбуле превратится в самую длинную ночь. В ночь с 15 на 16 июля группа турецких военных безуспешно пыталась совершить государственный переворот.
Все началось примерно в 20.30 часов вечера. Я выглянула в окно и заметила, как красиво Босфорский мост был подсвечен цветами французского флага в знак скорби по жертвам теракта в Ницце. Память о четырех терактах, произошедших в Стамбуле с начала этого года, была еще свежа.
Происходящего на мосту я, конечно, с такого расстояния видеть не могла. О том, что Босфорский мост и мост Фатиха Султана Мехмета были перекрыты военными, я прочитала через несколько минут в Twitter. Город разделился на две части. На дорогах мгновенно образовались заторы, люди ринулись к общественному транспорту, чтобы успеть пересечь пролив до полуночи на метро или пароме. Иначе попасть на другую сторону было невозможно, и многие стамбульцы, как, например, моя приятельница Эмили, не смогли вчера вернуться домой.
Перекрытый мост через Босфор.
Мы с моими соседками по квартире в это время сидели на балконе. Джихангир – небольшой тихий район на берегу Босфорского пролива, населенный преимущественно иностранцами и зажиточными турками, и, несмотря на близость к туристическим местам, суета и хаос извне обычно тут не чувствуются. Со стороны все выглядело так спокойно, и мы думали, что плохого может произойти?
Наверное, почти за три года жизни в Стамбуле у меня снизился порог чувствительности. Я привыкла к регулярным массовым демонстрациям на улицах и жестокости полиции, разгоняющей протестующих водяными пушками, слезоточивым газом и резиновыми пулями. Я не ужасаюсь сообщениям об очередном теракте, потому что терроризм стал частью повседневности: взрывы происходили в местах хорошо знакомых, и я продолжаю ходить на улицу Истиклял или пользоваться станцией метро Везнеджилер, пусть и с легким чувством тревоги.
Но когда в социальных сетях появились первые сообщения о coup d’etat, я долго не могла в это поверить, потому что военные перевороты казались чем-то из истории ХХ века. Как обычно, Facebook, YouTube и Twitter начали загружаться очень медленно, поэтому мы, привыкшие к интернет-блокировкам в Турции со стороны правительства, сразу пересели на VPN. В конце концов, на дворе 2016 год, даже если у тебя за окном происходит государственный переворот!
Впервые мы всерьез испугались, когда военные захватили главный государственный телеканал TRT и в прямом эфире заявили о взятии власти в стране в свои руки. Кристин, моя соседка, обеспокоенно спрашивала: «Бермет, что это значит? Что это значит для нас, что будет с нами?»
Кристин переехала в Стамбул из Германии полтора года назад и планировала связать свою жизнь с этим городом: здесь у нее была учеба на магистратуре, работа в банке и возлюбленный. Я же таких долгосрочных планов не имела, меня больше волновал вопрос, смогу ли я улететь через две недели. Аэропорт Ататюрка был закрыт, международные рейсы отменены.
Перед аэропортом Ататюрка.
Среди прочих деяний президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган известен репрессивной политикой в отношении свободы слова, арестами независимых журналистов, блокировками социальных сетей и запретами на освещение терактов в СМИ. Но вчера, по иронии, он прибег к помощи этих самых социальных медиа и вышел на связь с CNN Türk по Facetime. Сначала он призвал народ выйти на площади и улицы и дать отпор захватчикам власти, посягнувшим на демократию в стране; спустя некоторое время мы получили SMS от правительства с аналогичным призывом.
С улицы доносились крики людей, и какой-то мужчина, проходивший под нашим окном, кричал кому-то в трубку «Революция случилась, брат, революция!» Я подумала, что бог любит троицу: пережив две революции на родине, неужели, мне «повезло» попасть на третью.
Выступление Эрдогана через Facetime.
Люди действительно вышли на улицы, но не защищать демократию, а срочно снимать наличные из банкоматов, а потом - покупать воду и продукты. Крупные сети супермаркетов в Стамбуле работают до 22.00, поэтому основной удар на себя приняли маленькие бакалейные лавки, работающие круглосуточно и торгующие, в основном, мелочью вроде сигарет, напитков и сухих закусок к алкоголю.
Мы с Кристин тоже решили запастись необходимым, мало ли что могло произойти в следующие несколько дней. В час ночи очередь в киоск рядом с нашим домом была огромной. Мы купили, кажется, 20 последних пол-литровых бутылок воды, две плитки шоколада и три пачки сигарет. Ассортимент ларька был скудным, но люди в панике продолжали прибывать и скупать все, что оставалось. Мы решили, что утром пойдем в супермаркет, чтобы купить еды.
Когда мы вернулись, в нашей квартире стоял непрекращающийся шум. Вертолеты и истребители пролетали над Босфором безостановочно, с площади Таксим слышались крики и выстрелы, потом прогремел взрыв со стороны Бешикташа. Мы знали, что по улицам шли танки, в Анкаре на здание парламента сбросили бомбу. На фоне этого гула совершенно сюрреалистично звучал призыв к молитве из ближайшей мечети.
Турецкий парламент после бомбежки.
В 3 ночи город стих. СМИ объявили, что попытка военного переворота провалилась; Эрдоган прибыл в Стамбул и готовился выступить с речью. Мы разошлись по комнатам. Через 20 минут неожиданно раздался громкий звук пролетающего истребителя, яркая вспышка света, затем снова громкий звук и сильный удар наподобие взрыва. Стены дома задрожали, с улицы послышался звон разбитого стекла, но наши окна остались целы. Мы закричали и выбежали из своих комнат в коридор. Потом снова раздался громкий удар и вспышка света. Мои соседки лежали на полу и плакали, а меня трясло. Мы не знали, что это было. Воздушная атака? Взрыв бомбы? Насколько близко с нашим домом? Позже выяснилось, что это были ударные волны – настолько низко пролетали истребители. Потом до самого рассвета над нашим домом еще пролетали вертолеты, и мы постоянно вздрагивали от каждого звука.
К 6 утра все окончательно успокоилось, и, проснувшись через несколько часов, мы обнаружили, что жизнь в городе продолжалась. Ярко светило солнце, по Босфору проплывали паромы, магазины и кафе работали, а люди на улицах, хоть их и было меньше, чем обычно, спешили по своим делам или мирно попивали чай, наслаждаясь выходным днем.
Четвертого успешного военного переворота в истории Турции не случилось. У многих турков по этому поводу смешанные чувства. С одной стороны, отставки Эрдогана желает немало людей. За последние несколько лет его амбиции о безграничной президентской власти поляризовали общество и привели к ухудшению экономики, свободы слова и безопасности в стране. С другой стороны, государственный переворот тоже не был бы выходом. Никто не хотел повторения 1960 года, когда небольшая группа младших офицеров захватила власть в Турции и казнила премьер-министра Аднана Мендереса и еще двух министров. Я думаю, по этой причине крупные оппозиционные партии и зарубежные лидеры поддержали действующее правительство и заявили о верховенстве закона и неприемлемости захвата власти.
Полицейский в Стамбуле.
Государственный переворот не решил бы многих проблем Турции. Я не эксперт в политике, но за три года тут вижу, как ситуация в стране меняется в худшую сторону в виде ослабления лиры, усугубления курдского конфликта, противостояния с ИГИЛ, наплыва сирийских беженцев, роста террористических угроз, цензуры и огромного урона туризму и бизнесу.
Демократическое начало Турции, заложенное Мустафой Кемалем Ататюрком, у памятника которому вчера столкнулись военные, полиция и сторонники правительства, пострадало бы при любом исходе. Либеральные турки считают, что выиграл только Эрдоган. В своем выступлении по прибытии в Стамбул он двусмысленно назвал попытку переворота «даром от бога», имея в виду чистку рядов военных от предателей.
Выступление Эрдогана.
Неудачная попытка государственного переворота определенно даст ему больше возможностей укрепить свою власть. Поэтому одна из самых популярных теорий в народе сводится к тому, что вчерашняя ночь была не более чем постановкой самого Эрдогана и его партии «Справедливости и развития» (AKP) наподобие поджога Рейхстага в 1933 году, приведшего Адольфа Гитлера к власти.
Попытка переворота также может дать Эрдогану возможность свести счеты со своим давним врагом Фетхуллахом Гюленом. Ни для кого не было сюрпризом, когда правительство обвинило в заговоре именно его последователей. Гюлен – известный исламский деятель и духовный лидер движения «Хизмет», которое кыргызстанцам знакомо по сети кыргызко-турецких лицеев. Он многие годы живет в США и Эрдоган не может добиться его экстрадиции, чтобы судить на родине «за террористическую деятельность». При этом Гюлен практически сразу выпустил заявление о непричастности к попытке переворота и осудил насильственный захват власти.
Отголоски вчерашних событий еще долго будут звучать в политическом дискурсе Турции и хотя сейчас сложно сказать, кто выиграет в этой борьбе, турецкая демократия точно проиграла. Мы, иностранцы, считающие Стамбул своим домом, не поддерживаем ничью сторону и очень надеемся, что все у Турции, в конечном итоге, будет хорошо.
В заключение хотелось бы отметить пассивность Генерального консульства Кыргызстана в Стамбуле. О наличии «горячей линии» и том, что они «поддерживают регулярную связь с гражданами Кыргызстана, проживающими в Турции, которые посредством телефонной связи и социальных сетей постоянно информируются», я узнала днем 16 июля из новости на сайте кыргызского информагентства, опубликованной по бишкекскому времени.
Страница генконсульства в Facebook обновлялась в последний раз 28 июня, до этого 25 апреля, и только на русском языке. Сайт генконсульства не работает, на сайте посольства в Анкаре последний пресс-релиз от 22 июня. Никаких рассылок по SMS или электронной почте у наших диппредставительств тоже не существует.
Каким образом они «информируют граждан и поддерживают с ними связь» неизвестно, поэтому просьба к МИД Кыргызстана перестать выдавать желаемое за действительное и лучше выполнять свои обязанности.
Бермет Талант