Чингиз Торекулович Айтматов за свою долгую жизнь давал самые разные интервью, причем, на самые разные темы, но интервью, о котором пойдет речь, было очень необычным. Скорее, достаточно странным.
О чем оно было? Это было общение писателя в прямом эфире с журналистом радио «Голос Америки» накануне 16-летия независимости Кыргызстана. То есть, разговор состоялся вечером 30 августа 2007 года. Речь шла о трудностях становления государственности и об отношении Чингиза Торекуловича к этому важному факту в истории. Писатель был, судя по разговору и интонации, в хорошем расположении духа и охотно отвечал на все вопросы.
Но перед тем, как перейти к содержанию интервью, я хочу позволить себе вкратце напомнить об отношении писателей в целом, и Чингиза Айтматова, в частности, к кыргызской государственности, о чем шел разговор в эфире «Голоса Америки». Нужно признать, что мало кто из писателей был готов осознать значимость этого действительно исторического события. Наоборот, большинство из них и не скрывало своей тоски по советской системе, даже по ее цензуре, видя, что творится в так называемой свободной, но, по сути, такой частной прессе. Главное, наши писатели никак не могли забыть то, как прежняя власть поощряла литературное творчество из госбюджета. Выяснилось, что люди привыкли к тому, что книга, если она соответствует всем «требованиям», особенно критериям лояльности режиму, выходит в печать, после чего можно получить в издательстве положенный гонорар. В условиях рыночной экономики все было наоборот: пиши, что хочешь и печатайся, где хочешь, но никакого гонорара тебе не заплатят, если книга не продается и не пользуется спросом.
Кстати, примерно так и советская литература умирала в конце 80-х. Распался на несколько самостоятельных творческих организаций некогда единый писательский союз СССР. И в Киргизии, увы, произошло то же самое - на месте прежнего, единого писательского союза, появились три новые литературные корпорации. Примирить и собрать воедино разбежавшихся по разным творческим «квартирам» писателей не смогло даже правительство. Такая ситуация продолжалась около двадцати лет, вплоть до 2004 года, когда все-таки удалось объединить разрозненные силы и вновь создать единый писательский союз со статусом «национальный».
Следует отметить, что даже в бурные 90-е Айтматов не потерял своей творческой формы, продолжал писать, осмысливать происходящее. Правда, он выразился в том смысле, что даже Шекспир был бы бессилен отразить весь этот ужас хаоса и глубину человеческих трагедий, что принес с собой коллапс великой советской империи. Поэтому в то время и у него не было уверенности в том, что этот вселенский хаос приобретет черты хоть какого-то социального порядка и когерентности. «Печально видеть, - писал тогда Чингиз Торекулович, - что наряду с изменением экономических отношений стало оскудевать и наше духовное богатство. Чего греха таить, при советской власти любой вид искусства и художественного творчества становился орудием партийной пропаганды. И хотя культуру душили узкие рамки «социалистического реализма» с его недремлющей цензурой, государственные издательства выполняли огромную работу, бесперебойно и своевременно выпуская добротные печатные издания. Лишившись политической опеки, государство прекратило финансировать из бюджетных средств издательства, газеты и журналы, как это было прежде».
Из этого, однако, не следует, что Чингиз Торекулович не принял или внутренне отверг независимость Кыргызстана. Он успешно и очень достойно представлял нашу республику в Европе, своей яркой личностью и знаковым именем символизировал Кыргызстан, сопереживал неудачам и радовался достижениям. Он, помнится, даже запомнил текст нашего национального гимна, и я своими глазами много раз видел, как он его с гордостью исполняет вместе со всеми.
Именно в это непростое время и Чингиз Торекулович общался в прямом эфире с журналистом «Голоса Америки» из Вашингтона.
Вопрос: «Чингиз Торекулович, вы знали очень многих известных людей, политиков, некоторых из них давно уже нет в живых. Если бы была такая возможность, кому из них Вы отправили бы послание или написали?» После короткой паузы Айтматов отвечает: «Пожалуй, я бы написал Александру Трифоновичу Твардовскому…». Потом последовала некоторая пауза. «Это был великий поэт и выдающийся редактор. И очень умный человек. Было бы о чем написать ему…».
«И все же, - настаивает журналист. - Кому из политиков именно Вы бы отправили послание?»
«Конечно, Александру Николаевичу Яковлеву. Главному идеологу перестройки и гласности. Мы очень хорошо знали друг друга, долго дружили, делились своими мнениями и впечатлениями обо всем. Его мнение о некоторых вещах, происходящих сейчас, было бы очень важно для меня…».
Потом были вопросы слушателей к Чингизу Торекуловичу в режиме онлайн. Помню, как один человек из украинского Харькова задал весьма ехидный вопрос о том, как ему удалось разогнать большой Союз заодно с Горбачевым и иже с ним, и как теперь ему живется и спится. Ясно было, куда клонит этот человек своим вопросом. Но Айтматов уклонился от прямого ответа и заговорил на совсем другую тему.
Эти вопросы - очень странные, и ответы на них меня сильно удивили. На этом общение Айтматова с американским журналистом на тему «писем и посланий в преисподнюю» завершилось.
И тут журналист подходит к главному своему вопросу: «Вот Кыргызстан уже шестнадцать лет живет как независимая страна, как самостоятельное государство. Как вы думаете, какие у него перспективы, что может ждать вашу страну в обозримом будущем? Как она развивается?». Тут я должен заметить, что это был второй год правления Курманбека Бакиева.
Ответ: «Конечно, есть трудности, проблемы. Мы учимся, на ошибках в том числе. Не все просто, ничего не дается легко, но, тем не менее, страна развивается… Я верю, - продолжал Айтматов. - Мы сможем постепенно наладить жизнь, поставить на нормальные рельсы экономику. Верю, что все будет нормально. Верю, хотя, повторюсь, не все просто…»
Я сразу обратил внимание, что Айтматов трижды употребляет слово «верю», и это было глубоко знаменательно. Напомню, между прочим, что это было время, когда он уже закончил свою прощальную книгу «Когда падают горы» (Вечная невеста) - книгу очень неутешительных итогов и суровых философских заключений. Это был постмодернистский роман-метафора о гибели большой страны, о поисках некоего утраченного времени, а в жизни основного героя, Арсена Саманчина, в значительной степени совпадающей с линией жизни самого Айтматова, угадывалось трагическое предощущение близкого конца.
Получилось так, что писатель оплакивал гибель Арсена Саманчина на страницах своего романа, но спустя полгода, в году 2008-м, мы прощались с ним самим.
