Хосе Мухика – человек, который грабил банки и готовил революцию, провел 12 лет в одиночной камере и пережил пытки в тюрьме. Выйдя на свободу, он занялся политикой и в итоге стал президентом Уругвая. Оставив власть, Мухика вернулся к выращиванию цветов, благотворительности и политическому активизму. Рассказываем о самом бедном бывшем президенте, который отказался от насилия в политической борьбе, а потом и ото всех привилегий политического истеблишмента – и этим вписал себя в мировую историю.

Многие латиноамериканские политики получили мировую известность как диктаторы или революционеры (или совмещают в себе обе эти сущности, как было с Фиделем Кастро). История 89-летнего уругвайца Хосе Мухики – совсем другая. Он никогда не держался за власть и перестал быть президентом почти десять лет назад, а окончательно отошел от дел еще в 2020-м, но остается желанным собеседником для журналистов, блогеров, документалистов и политиков со всего мира. Они приезжают в маленький домик под Монтевидео, где Мухика живет со своей супругой Лусией, чтобы расспросить «уругвайского мудреца», как его часто называют в прессе, о жизни, политической борьбе и равнодушии к роскоши.

«Я посвятил жизнь тому, чтобы изменить мир, ни черта не добился, зато был занят»

В 2024 году Мухика прошел лечение от рака кишечника лучевой терапией. И как только смог вернуться домой, возобновил свое общение с прессой. «Я посвятил свою жизнь тому, чтобы изменить мир, и ни черта не добился. Зато был занят», «Прошу у жизни, чтобы она позволила мне еще немного полаять» – саркастичные интервью бывшего президента можно разбирать на цитаты. За свои 89 лет Хосе Мухика испытал столько, что хватит на несколько жизней: был подпольщиком, грабил банки и оружейные склады, сидел в тюрьме, чуть не сошел с ума, выращивал цветы, стал пацифистом. И уже после 50 лет сделал впечатляющую политическую карьеру.

В 1985 году для Уругвая закончились 12 лет военной диктатуры, при которой страна с населением 3 млн человек превратилась в мирового лидера по количеству политических заключенных на душу населения. По данным правозащитников, с 1973-го по 1985 год около 6 тысяч уругвайцев попали за решетку из-за своих политических взглядов, большинство из них подверглись пыткам. 197 человек числились пропавшими без вести. Останки большинства из них не найдены до сих пор. Из-за репрессий в вынужденную эмиграцию уехали почти 10% населения страны.

В марте 1985 года демократически избранный президент Уругвая Хулио Мария Сангинетти объявил всеобщую амнистию. Тюрьмы опустели. Бывших политических заключенных встречали как героев: толпы родных, близких и сочувствующих с национальными флагами и плакатами «Мы вас не забыли!» скандировали: «Уругвай! Уругвай!» Помилованных сажали в автобусы, увозили с территории тюрем и отпускали. В группе политзэков шел навстречу матери и 49-летний Хосе Мухика, больше известный как Пепе Мухика, один из лидеров подпольной левой группировки «Движение национального освобождения – Тупамарос». За решеткой Мухика провел 13 лет. 12 из них – в одиночных подземных камерах без окон, где чудом не сошел с ума. Никто тогда не мог и предположить, что 25 лет спустя бывший подпольщик и политзэк станет президентом Уругвая и одним из самых известных в мире политиков своего времени.

«Не чувствую никакого греха за то, что грабил банки». Мухика-подпольщик

Хосе Мухика родился в 1935 году под Монтевидео. Его отец занимался сельским хозяйством. Он разорился и умер, когда Пепе едва исполнилось шесть лет. Чтобы помочь матери, мальчик подрабатывал параллельно с учебой в школе: помогал выращивать цветы на продажу. Впоследствии он рассказывал, что многому научился у эмигрантов из Японии, которые жили по соседству. Мухика рано стал интересоваться политикой. Его юность пришлась на годы, когда традиционная уругвайская политическая модель, в которой Национальная партия и партия Колорадо сменяли друг друга во власти, начала буксовать, а экономика вошла в затяжной этап кризиса. Внешний долг, инфляция, социальное неравенство и бедность росли. Любые забастовки и протесты жестоко подавляли полиция и военные.

Разочарованная уругвайская молодежь стала радикализироваться и уходить в подполье. Этот процесс, вдохновленный примером Кубинской революции, охватил всю Латинскую Америку. Его участники хотели установить социальную справедливость вооруженным путем. В 1963 году в Уругвае появилось «Движение национального освобождения – Тупамарос», к которому присоединился и Хосе Мухика. «Тупамарос», чтобы получить деньги и оружие для борьбы, грабили банки, казино и оружейные склады. Угнали грузовик с продуктами, которые раздали бедным. В акциях активно участвовал и Мухика. «Не чувствую за собой никакого греха за то, что грабил банки… Это прекрасно – заходить в банк с пистолетом 45-го калибра. Сразу все тебя уважают», – с улыбкой признавался политик в документальном фильме, который в 2018 году снял про него Эмир Кустурица (El Pepe, una vida suprema). После ограблений «Тупамарос» перешли к похищениям политиков и предпринимателей ради выкупа. В 1971 году подпольщики похитили и убили Дэна Митрионе, сотрудника ЦРУ и агента ФБР в Латинской Америке, который консультировал уругвайскую полицию по методам борьбы с подпольщиками, в том числе по применению пыток током.

Пепе Мухику арестовывали четырежды. В сентябре 1971 года он стал участником одного из самых массовых в истории побегов заключенных. По подземному туннелю из тюрьмы в Монтевидео одновременно сбежали 106 человек. Готовить эту операцию помогала 27-летняя участница «Тупамарос» Лусия Тополански. С Мухикой лично она познакомилась спустя несколько месяцев, когда он пришел к ней за документами. «Я была очень хороша в фальсификации документов. Мы подделывали все, что использовали в стране: внутренние карточки удостоверения личности, загранпаспорта, водительские права, даже членские удостоверения спортивных клубов», – рассказывала Тополански много лет спустя в интервью.

Тополански и Мухика влюбились друг в друга и стали встречаться. Роман прервался в 1972 году из-за ареста обоих его участников. Следующие 13 лет влюбленные провели порознь. В тюрьме они оба прошли через пытки электротоком и систематические избиения.

12 лет одиночества. Мухика-заключенный

Мухику схватили после перестрелки, в которой его тяжело ранили. Подпольщику удалили селезенку, у него атрофировалась половина легкого. Организация «Тупамарос» была уничтожена. По данным уругвайских спецслужб, к 1972 году количество подпольщиков составляло порядка 15 тысяч человек. После военного переворота 1973 года от 10 до 12 тысяч партизан были убиты или бежали из страны. Остальные попали за решетку. Хосе Мухику, как и еще нескольких самых известных лидеров «Тупамарос», не судили, им не предъявили никаких официальных объявлений. Пойманных держали в качестве заложников и обещали убить, если оставшиеся на свободе революционеры осмелятся на действия против властей. Мухику каждые несколько месяцев перевозили с завязанными глазами из одной военной части в другую и держали в подземных казематах. Он годами не видел дневного света и проводил все время в полной изоляции: из 13 лет заключения он был в одиночной камере 12 лет.

В 2018 году на экраны вышел художественный фильм «12 лет ночи», основанный на документальной книге «Воспоминания о карцере» 1987 года писателя Маурисио Розенкофа и журналиста Элеутерио Уидобро. Оба они состояли в «Тупамарос», дружили и отбывали заключение одновременно с Пепе Мухикой. Он был на премьере фильма и после нее сказал журналистам: «После смертной казни одиночество – одно из самых жестоких наказаний».

«12 лет ночи», как и книга, которая легла в его основу, подробно рассказывает о пыточных условиях, в которых содержали Мухику, Розенкофа и Уидобро. Избиения, унижения, голод, крысы. Никаких личных вещей, ничего похожего на кровать. Месяцами люди находились в полузаброшенных зданиях, прикованные к стенам цепями. Заложники должны были страдать, но не умереть. «Человечнее было бы просто расстрелять их, чем держать вот так», – констатирует в фильме врач, осмотрев одного из заключенных, грязного, покрытого язвами и завшивленного. Вещи, которые передавали узникам родные, забирала себе охрана. «Нам давали по чашке воды в день. Голод еще можно терпеть, но не жажду. От нее начинают болеть внутренности. Но и из этого можно найти выход. Если пописать в консервную банку и оставить на день отстояться, то соли осядут, и оставшуюся жидкость можно пить. Мы пили», – вспоминал Маурисио Розенкоф.

Он и Уидобро часто оказывались в соседних одиночках и со временем научились общаться, перестукиваясь азбукой Морзе. А вот Мухику всегда держали в полной изоляции. Он начал сходить с ума, появились слуховые и визуальные галлюцинации. Пепе казалось, что в его голову установили антенну. На фоне хронического стресса у него появились признаки бредового расстройства. Как он сам рассказывал после освобождения, его спасло наблюдение за насекомыми, лягушками и крысами. Когда приходили грызуны, Пепе знал, что наступила ночь. Еще, конечно, очень помогла поддержка матери. Она никогда не забывала своего единственного сына и месяцами настойчиво добивалась свиданий с ним. За 13 лет их было всего несколько.

«Без этих лет одиночества я был бы бесполезнее». Мухика-президент

В 1980 году военная хунта попыталась узаконить свою власть через референдум и редактировать Конституцию – и проиграла. 57% уругвайцев проголосовали против. Военные разрешили провести выборы на фоне растущего общественного недовольства, обесценивания уругвайского песо, безработицы и растущей инфляции. Избранный в 1985 году президентом Сангинетти не только объявил амнистию для политических заключенных, но и подписал закон, запретивший судить военных за преступления времен диктатуры. С того времени в Уругвае дважды пытались отменить этот закон с помощью референдума, и оба раза это не удавалось. Хотя отдельные процессы над участниками этих преступлений все же были. Например, в 2010 году суд приговорил к 30 годам Хуана Бордаберри (1928-2011). Во время переворота 1973 года он был избранным президентом, признал власть военных и на три следующих года превратился в диктатора. Суд признал его виновным в нарушении Конституции, в причастности к похищению девяти человек и двум политическим убийствам. В 2011 году Бордаберри умер, находясь под домашним арестом.

В 1985 году Хосе Мухика и Лусия Тополански снова встретились и больше уже не расставались. Официально они поженились лишь в 2005 году. Мухика много раз говорил, что жалеет в жизни лишь об одном: 13 лет, проведенные за решеткой, не позволили им стать родителями. Они зарабатывали на жизнь выращиванием цветов на продажу, а все свободное время посвятили политическому активизму. По словам Мухики, из заключения он вышел другим человеком, отказавшимся от вооруженной борьбы и мести. «Без этих лет одиночества я был бы бесполезнее, легкомысленнее, поверхностнее. Упивался бы успехом», – объяснял политик режиссеру Кустурице. На протяжении многих лет Пепе Мухику характеризует полное равнодушие к роскоши и комфорту.

В 1989 году Мухику впервые выбрали депутатом от Монтевидео, позже он был сенатором, занимал должность министра животноводства, сельского хозяйства и рыбной ловли. А в 2009 году в возрасте 74 лет выиграл президентские выборы. Основными достижениями пяти лет его президентства стали снижение бедности (с 18,5 до 9,7%), самая низкая в истории страны безработица (6,3%), легализация абортов, однополых браков и выращивания, продажи и употребления марихуаны как в медицинских, так и рекреативных целях. Также президент Мухика инициировал создание социального плана «Вместе» и жертвовал на его реализацию до 85% своей зарплаты: благодаря этому плану построили жилье для 15 тысяч семей. Мухика принципиально отказался переезжать в президентскую резиденцию и остался в своем скромном домике под Монтевидео, где жил до избрания и продолжает жить сейчас. И вместо автомобилей представительского класса ездил на своем голубом Volkswagen «Жук» 1987 года выпуска. По результатам социологических опросов, 56% уругвайцев положительно оценили результаты правления бывшего подпольщика.

После президентства Хосе Мухика был сенатором. В 2020 году 85-летний уругваец объявил об уходе из политики. Он продолжает жить с женой в своем скромном домике под Монтевидео, и пока позволяли силы, занимался хозяйством, в том числе цветами. С годами Мухика из политика превратился в своего рода философа: к нему едут со всего мира, чтобы взять у него интервью, попросить экспертное мнение, снять репортаж или документальный фильм. Мухика внимательно следит за тем, что происходит в мировой политике, и высказывается об этом. «Правительство Путина построило один из самых коррумпированных капитализмов на Земле», – говорил он в интервью CNN летом 2022 года. «Цель Путина отвратительна, потому что не является не чем иным, как имперским нападением на нацию, с которой [Россию] связывает крайне непростое историческое прошлое», – так Хосе Мухика комментировал нападение армии РФ на Украину.

Все свое имущество после смерти бывший президент Уругвая обещал отдать на благотворительность. А в одном из интервью рассказал, что хочет, чтобы его тело кремировали, а прах закопали около дома, в том самом месте, где в 2018 году Пепе Мухика похоронил Мануэлу – свою любимую трехлапую собаку, которая сопровождала его во время президентства.