Соседи моего детства

Ош. Фото Сахиры Назаровой

В нашем подъезде на другом этаже когда-то жила семья: муж, жена, пятеро детей: три девочки и два мальчика. Жили они скромно, по-советски. Как-то пришла к ним во время обеда, они ели картофельное пюре. Мне как гостю дали двойную порцию.

Калыс эже (имена изменены) всегда вкусно готовила. С моей мамой они часто обсуждали рецепты. Мама подсказывала ей как делать разные начинки для дрожжевых пирожков. Вкуснее боорсока Калыс эже я не пробовала. Все у нее получалось ловко, быстро. Калыс эже была сиротой – вскоре после ее рождения скончалась ее мама и девочка выросла у родственников. Рано отдали замуж. Муж был спокойный, нелюдимый, даже неприветливый, всегда углубленный в свои мысли и дела.

Калыс эже всегда была приветлива с нами, «Галиными дочками» (имя моей мамы Гулира или по-башкирски Гэльирэ). Искренне восхищалась, когда в пять лет я без остановки читала наизусть стихи Агнии Барто и ставила в пример своей старшей дочке Гуле.

Черноглазая Гуля была старше меня на три года. Любила гимнастику, английский язык. История гласит, что в далеком детстве Гуля одно время стала терзать меня: «Принеси из дома печенье/конфеты». Если я не приносила ей дань, она щипала меня. Но я этого начисто не помню. Также не помню, как, согласно истории, когда играли во дворе я замахнулась лопаткой на ее братика Беку (на год меня старше) и только своевременный окрик моей мамы остановил меня. А ведь лопатка – серьезный детский инструмент, сделанный из металла с деревянной ручкой.
Их было много, и я всегда с кем-то общалась. Второй мальчик Нурлан дразнил меня: «сахаристое-игристое», в ответ слышал рифмованное нелицеприятное «нурлашка-…». Так и общались.
Спустя годы Нурлан почему-то записал меня и себя в одноклассники и каждый раз сообщает об этом каждому соседу. Хотя он младше меня и учился соответственно. Но если ему нравится, мне не жалко. Тем более учитывая его состояние. До сих пор все удивляются, как можно столько лет дружить с наркотиками. Худой, смуглый, с нарушениями речи. Но также доброжелательный: «Как дела, Сахарок?». Соседи его побаиваются, но он мирный. Принял, отключился.

Сразу после школы Гуля влюбилась в смазливого соседского парня. Он из семьи где были деньги и статус, а она простенькая, милая, обаятельная, трогательная, слишком молодая. Этот парень многих девчонок успел «порадовать». Словно сорванный цветок, Гуля так и не пришла в себя после разрыва отношений. Родила мальчика. Сейчас это уже взрослый парень, сам скоро обзаведется семьей. Вырастить помогли ее родители. Когда мальчик был маленьким, они даже пытались подать на алименты, но потом забросили это нудное дело.
Пятый ребенок появился с некоторыми отклонениями. Но это не мешает нашему общению. Каждый раз, когда она видит меня, ее лицо озаряется доброй улыбкой: «Ааа, Сахарочек-звоночек, домой идешь?». (Она помнит, как меня мама называла).

Со средней Мирой мы стали тесно общаться уже во взрослом состоянии, когда у нее возникли проблемы. Некоторое время она провела в психушке, ходила коротко стриженная, шокируя знакомых. Слова лились из нее безостановочно. Ей нужно было, чтобы ее выслушали, не высмеивали, не жалели, а приняли ее такую, разбушевавшуюся. Штормило ее недолго.

В тот год случилось непоправимое с их братом Бекой. После нескольких попыток суицида (Мира называла цифру «семь») последняя была результативной. Накануне он поссорился с мамой, хлопал дверью. Я видела его мельком в тот день. Он бежал по лестнице. На следующий день Калыс эже вышла ненадолго по делам. Внезапно в нашу дверь громко постучали. На пороге стояла бледная соседка: «Бека повесился». Вызвали службы, мужчина в белом халате констатировал: «Поздно».
Это была первая страшная потеря семьи. Не последняя.
В свое время Калыс эже была с нашей семьей, когда скончалась моя мама. Теперь была наша очередь быть с ними. Мы понимали боль друг друга. Эта боль не исчезает, она уйдет вместе с человеком.

Через некоторое время Мира вышла замуж и сейчас с мужем воспитывает двух мальчиков, один уже школьник.

Со временем семья Калыс эже наладила семейный гостевой бизнес, обзавелись домом и другой недвижимостью в соседних этажках. Они почти не жили в своей квартире и наше общение сократилось. В эту квартиру периодически брали квартирантов: студентов на ночь, приезжих. Часто эти ночи были бессонными для всего подъезда. Громкая музыка, истеричный хохот, полет баклажек через балкон и прочие проявления нездоровой человеческой активности. Соседи ни разу не вызвали милицию – опасались их сына Нурлана. Эти гулянки прекратились внезапно.

В прошлом году Гуля дежурила в гостинице. Она была одна, без охраны и других сотрудников. Под вечер зашел какой-то парень. Она сделала замечание, чтобы он вытер ноги, а то грязь разносит. Внезапно незнакомец психанул и … убил ее. Тело нашла рано утром Калыс эже, когда пришла в гостиницу. Оно было повешено, лицо заклеено скотчем. Пропали сотовый телефон и золотые сережки.

Убийца получил срок – 18 лет.

Калыс эже заметно сдала. Один раз я даже не сразу узнала ее в городе. Передо мной стояла совсем другая женщина. Другой взгляд, другой голос. По утрам она ходит к Сулейман горе. Там, среди камней, она остается со своими мыслями. О чем думает? Родила пятерых, воспитала шестерых, двоих похоронила. Она живет, потому что живется. У нее серьезные проблемы с сердцем, диабет проявляется. Еще проблемы с мужем, который периодически выпадает в спиртной омут.

Сахира НАЗАРОВА, Ош