Крохотное село Усть-Киран в Бурятии. УАЗ районной администрации везет гроб с телом 31-летнего Степана Осеева в Дом культуры в Усть-Киране, расположенный в 500 метрах от дома семьи покойного. За машиной идет строй военных, небольшой оркестр и скорбящие жена, сестра и мать военного, погибшего в Украине 14 марта.
Гроб ставят в полутемное фойе. Под мемориальной доской «Они сражались за Родину» выстраиваются местные и региональные чиновники.
Военные ничего не говорят, но семья Осеева считает, что он был убит под Бучей, рядом с Киевом. С 9 марта там проходили ожесточенные бои, 22 марта Украина объявила, что отбила этот район.
На панихиде 26 марта официальные лица повторяли безосновательные заявления российского правительства о войне, а комментарии родственников подчеркивали бедственное положение людей, живущих в регионах, где нет работы, денег и возможностей.
«Он всегда был верен присяге, сражаясь с нацистской нечистью», — сказала сотрудница Дома культуры, которая вела церемонию прощания, повторив ложные утверждения президента России Владимира Путина о том, что Украиной правят фашисты и что российские силы уничтожают там неонацистов.
С аналогичным заявлением выступил глава администрации Кяхтинского района Бимба Нимаев.
«Мы гордимся нашими ребятами, которые с честью и достоинством выполняют свой воинский долг на Украине, на благодатной украинской земле, где, увы, снова возрождается нацизм», — сказал он.
Российские войска в Украине «сражаются за мирное небо у нас дома», заявил Бимбаев. Путин назвал вторжение в Украину вынужденной мерой для защиты России. Но угрозы нападения со стороны Украины или НАТО не было, когда он сосредоточил войска у границ соседней страны.
Вслед за Бимбаевым выступают другие чиновники. Пока один говорит — другие стоят, наклонив головы и сложив руки. Имя Степана они несколько раз путают и называют его Александром. В зале в это время слышен тихий ропот.
«НЕОБХОДИМОСТЬ»
«Для меня, конечно, самое любимое имя — Стёпушка. Это моё интимное имя было», — говорит Лидия Осеева, мать Степана и директор сельской школы.
Ее сын ушел в армию в 2014 году. Мать считает, что Степан не был предназначен для военной службы.
«Честно говоря, это была необходимость, — продолжает Осеева. — Я не могла дать ему хорошего образования, чтобы ступенька для его роста была. Единственный выход для нас был — пойти по контракту служить. Хотя Стёпа был созидатель, война не для него. Пришлось воевать».
Осеева старается не говорить о своем бывшем муже, отце Степана. Упоминает вскользь, что «жили плохо» и что она всё время переживала, чтобы «муж её не опозорил».
«Он не очень хорошо закончил», — добавила Лидия Осеева.
В школе Осеева помнят как любознательного и трудолюбивого ученика, который увлекался спортом.
«До чего он был хороший мальчик!» — плачет школьный учитель и первый тренер по борьбе и теннису Павел Цыдыпылов.
В феврале 2021 года в 30-летнем возрасте Степан Осеев женился на Веронике. Ее мать тоже работает в сельской школе, всю жизнь дружит с Осеевой.
«Сейчас Веронике очень тяжело», — говорит Осеева.
Осеев служил в районном центре Кяхта. Он совмещал службу с учебой в вузе. Готовился защитить диплом, когда его отправили в Украину.
Старший сержант Осеев был наводчиком боевой машины пехоты (БМП). В 2017 году его экипаж занял второе место в международных военных соревнованиях в Китае. За это получили легковую машину.
Его подразделение отправили к украинской границе незадолго до начала российского вторжения 24 февраля.
«Я от себя всё отметала, — вспоминает мать первые дни войны. — Я вообще не хотела слушать новости, я не смотрела телевизор. Я эти видеоролики, TikTok — ничего не смотрела».
«ВОЙНА НЕСПРАВЕДЛИВА»
14 марта Осеев позвонил жене. По словам Вероники, она едва узнала его по голосу. Степан был расстроен, хотя уверял жену, что всё в порядке.
Через два дня Лидия Осеева вышла из своего кабинета в школе. В коридоре стояли её дочь Ольга и невестка Вероника. Они приехали без звонка утром в рабочий день. Лидия без слов всё поняла. Она выбежала из школы, чтобы дети и педагоги не увидели, как плачет директор.
Следующие 12 дней, пока тело Осеева не прибыло в Кяхту, мать надеялась, что он еще может быть жив.
«Это были 12 мучительных дней, — говорит она. — То он в списке есть, то в Минобороны говорят, что нет».
Она читала в украинских СМИ, что служащие его подразделения лежат в госпитале в Беларуси.
Когда тело Осеева доставили на родину, мать пошла его опознавать. Он был вымыт и выбрит.
«Я знаю, что они там голодали, поэтому думала, что волосы у него седые будут и худой он, как скелет. Но он походил на живого. Поэтому домой ехала, у меня такое было облегчение, что наконец-то я его земле предам», — объясняет мать.
На панихиде военные передали Осеевой орден Мужества, которым ее сына наградили посмертно. Говорили, что он сбил украинский вертолет. Этот орден и другие его медали теперь прикреплены к подушечке на деревянном подлокотнике дивана в доме матери.
В выступлении на похоронах полковник Рустам Кинебаев не использовал словосочетание «специальная военная операция», которое применяет Кремль к происходящему в Украине. Словом «война» это вторжение в России называть запрещено.
«Война несправедлива, — сказал Кинебаев. — Она забирает жизнь лучших. Лучшим был Степан — в боевой учебе, в воинской дисциплине, лучшим он был на войне».
«ЭТО НЕ КАКАЯ-ТО "СПЕЦОПЕРАЦИЯ"»
По официальным данным, с начала военного вторжения России в Украину в соседней стране погибло по меньшей мере 112 солдат из Бурятии. Это вызывает спекуляции о том, что Москва полагается в Украине на служащих из бедных регионов, в основном нерусских по национальности.
Из базы в Кяхте, где служил Осеев, многие были отправлены в зону боевых действий. Местные говорят, что на войну перебросили не менее 90 процентов военных, которые дислоцировались в райцентре. База активно набирает новобранцев. На местном веб-сайте по трудоустройству выставлена 941 вакансия рядовых и сержантов, ещё требуется больше 200 военных водителей.
Тренер Осеева Цыдыпылов говорит, что «половина класса Степана» служит, большинство отправлено в Украину.
«Колодин, Бадматаров, Падерин, Третьяков, Чернояров, братья Цыремпиловы — мои соседи», — перечисляет он фамилии.
На базе в Кяхте прошла отдельная панихида по Осееву. Его мать сидела за столом вместе с молодыми женами воюющих в Украине.
«Ни заводов, ни фабрик в Кяхте нет, — объясняет Цыдыпылов. — Поэтому молодёжь в основном уходит в контрактники, чтобы зарабатывать, кормить семью. Они думают: будут жить, работать, мирное небо, войны не будет. А что случилось, то случилось».
Цыдыпылов тут же добавляет, что, по его мнению, Путин принял правильное решение, введя войска в Украину.
«Нас уже тридцать лет бьют, колотят», — говорит он, не уточняя, кто такие «они», но повторяя при этом другой правительственный нарратив — о том, что Путин и Россия наконец-то противостоят Западу спустя три десятилетия после распада Советского Союза. «Везде мы крайние», — возмущается Цыдыпылов.
Сослуживец Осеева, который попросил не указывать его имя, говорит, что готов поехать в Украину, если будет приказ. Он сказал, что его брат в сейчас находится в Украине.
«Вся страна, наверное, уже поняла, что это война, а не какая-то "спецоперация". Потому что люди гибнут, солдаты, что с этой, что с той стороны. Гражданские страдают», — говорит контрактник.
На вопрос о том, за что воюют, военный дал ответ, который перекликается с аргументами прокремлевских СМИ: «Наверное, против фашизма… Наши деды воевали против. Сейчас оказалось, что фашизм не умер».
Лидия Осеева согласна с тем, что «спецоперация» должна быть завершена.
«Если остановиться сейчас, то к чему всё это было? — вопрошает она. — Сослуживец Стёпин говорит, что обманным путём их туда привезли. Ни психологически, ни морально не были они готовы. Сейчас нам ясно, за что мы воюем, сейчас зять звонит и говорит, что будет там до конца, что там погибли его друзья. Они уже научились воевать».
Осеева похоронили на кладбище в Усть-Киране, в нескольких шагах от деревянной церкви. Одет Степан в парадную военную форму, сверху до шеи натянут белый саван, такого же цвета повязка на голове. Но на памятнике он не в военной форме, а в костюме и галстуке.
«Я хочу видеть сына в гражданском, потому что это время, когда он был счастливым», — сказала мать погибшего.
