Любовь и Война… Казалось бы, эти понятия, в принципе, противоположны, взаимоисключающи. Действительно, что может быть общего между кровью, смертью и этим священным чувством? Но нет, история жизни людей свидетельствует о другом. Именно в трудное, жестокое время испытаний любовь творит чудеса, она разгорается с удвоенной, даже утроенной силой, а влюбленные совершают немыслимые по героизму и самоотверженности поступки.
Наверное, именно это имел в виду великий римский поэт Вергилий, когда говорил, что истинная любовь побеждает страх и превозмогает трудности. Так рождались самые известные легенды о преданности и верности, а самоотверженные влюбленные возвышались до уровня святых.
То, что это так, убедительно доказывают и книги о любви военного времени. Все знают, кому принадлежат строки: «Жди меня и я вернусь, всем смертям назло…».
О, свадьбы в дни военные,
Обманчивый уют;
Разговоры негромкие,
О том, что не убьют…
А это из Евгения Евтушенко. Такие строки из русской поэзии можно черпать сколько угодно. Если говорить о мировой литературе, то на ум сразу приходят десятки выдающихся книг, по которым воспитывалось не одно поколение.
Но вот крайне интересно то, как отразилась эта тема, эта парадоксальная парадигма человеческих чувств в кыргызской литературе? Скажу сразу: любовь и война — это одна из самых интересных тем и художественных откровений в отечественной литературе. Мне приходилось анализировать солдатские письма времен Второй мировой войны и я многократно убеждался в том, как тоска по родине, по любимым рождают прекрасные по художественной силе строки. Если собрать эти письма, особенно написанные стихами, в одну книгу, получился бы внушительный том.
Но еще интереснее то, как разрабатывали эту тему профессиональные писатели и поэты. Мы тут увидим поистине потрясающие вещи. Начну с того, что «самая прекрасная повесть о любви в мире» рассказывает именно о любви во время войны. И Джамиля, и Данияр, охваченные всепоглощающим пламенем любви, готовы на все, чтобы соединить свои судьбы, хотя Вторая мировая война полыхала всеми своими пожарами и многомиллионными жертвами в другой части мира. И это несмотря на то, что «война явилась судьбою, участью каждого человека, жившего в ту пору, мерилом его поступков и нравственных ценностей. Это было общей судьбой народа, и никому не могло быть никакого исключения. Война предъявила максимальный счет эпохи каждому на его жизненном пути». Это слова великого Айтматова, автора упомянутой «Джамили». То, что он прав в каждом своем слове, не приходится сомневаться. В то же время писатель не мог не признавать, что для истинной любви правила не писаны, что где человек, там и любовь. Она превозмогает все.
Чингиз Торекулович в этом своем признании не одинок. Вспомним «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя или романы «Время жить и время умирать», «Триумфальная арка» Ремарка.Таких примеров можно было бы привести десятки. По этим текстам видно, что влюбленные совершенно забывают, что буквально за окном идет кровавая война, а на всех стенах написано «Все для победы!».
Но вернемся к повести Айтматова. Нельзя сказать, что прекрасная «Джамиля» была воспринята безоговорочно и на ура на родине автора. Особенно критично отнеслись к повести представители старшего поколения. Нам не известно публично высказанное мнение ни А. Токомбаева, ни Т. Сыдыкбекова, ни К. Джантошева, но хорошо известен случай, когда на одном из заседаний Союза писателей Киргизии, писатель Н. Байтемиров откровенно высмеял автора, поведав присутствующим такой эпизод. Оказывается, его, уже достаточно известного писателя, в одном из кыргызских сел якобы остановил некий крестьянин - «обычный советский труженик» - который поинтересовался «каким-то автором по имени Айтматов». И просил передать, что он хотел бы его хорошенько побить за то, что написал о какой-то потаскухе по имени Джамиля, ушедшей из дома, бросив мужа, воевавшего на фронте. Байтемиров рассказывал об этом случае так, что все сидящие в зале писатели открыто смеялись. Автор «Джамили», оскорбленный и осмеянный, вынужден был покинуть зал…
Тем не менее, большинство читателей было в восторге от «Джамили», особенно, творческая молодежь, молодые критики. Первой благожелательный отзыв о повести написала Р. Кыдырбаева, затем К. Бобулов, позже известный критик, а также К. Асаналиев, самый крупный специалист по Айтматову, его друг и близкий соратник, усмотревший в творчестве молодого писателя «открытие человека современности».
Вскоре началось в буквальном смысле триумфальное шествие повести во всем читающем мире. К этому времени Айтматов написал свои новые повести, где так или иначе затрагивалась тема любви, в частности, «Первый учитель», «Материнское поле», «Тополек мой в красной косынке» и «Верблюжий глаз». Все они вошли в культовый сборник писателя «Повести гор и степей», за который он получил высшую литературную награду СССР – Ленинскую премию (1963 год). Эта книга положила начало новой эпохе - айтматовской или кыргызского «серебряного века».
Да, любовная история Данияра и Джамили очень похожа, с точки зрения обывателей, на некое безумие. Финал повести – уход Джамили, чей законный муж находится не на курорте, а на фронте, с Данияром, вернувшимся в родное село после полученного ранения, описан писателем так, что такая развязка кажется не только не предосудительной, но даже естественной и единственно возможной. Но вопрос заключался в том, достаточно ли эта история была «безумна», чтобы быть по-настоящему правильной, если исходить из слов всемирно известного физика Гейзенберга, сказанны по поводу релятивистской теории Эйнштейна. Оказалось, что да. Оказалось, что жизнь людей сложнее упрощенных формулировок морали, шире затверженных истин, и в этом ее красота. В этом, как полагал писатель, ее трагизм.
И еще. Можно ли сказать, что сюжет повести основан на каком-то исключительном, особом жизненном материале, что уход от нелюбимого мужа среди кыргызов является чем-то из ряда вон выходящим. Нет, конечно. Впрочем, все происходило как и везде. Как однажды остроумно заметил Расул Гамзатов, великий аварский поэт, события, аналогичные любовной истории Ромео и Джульетты, на Кавказе встречались в каждом ауле, но не было своего Шекспира, чтобы описать это.
В. Шкловский в своей книге «Художественная проза. Размышления и разборы», говоря о трагизме любви толстовских героинь, замечает: «В Анне Карениной нет ничего необыкновенного, но она одарена всем как бы чрезмерно; она - человек в его полной сущности, и именно это делает ее любовь трагической. Кроме полноты жизненности, Анна ни в чем не виновата...
Наташа Ростова тоже охарактеризована тем, что ей дано слишком много, это должно ей принести несчастье. Анна Каренина обыкновенна, воспитана, в ней нет ничего уклоняющегося от обычного, но она настолько сильна, что сламывает это обычное; ее несчастье типично, как трагедия полноценности». Не станем распространяться на этот счет, но нет никакого сомнения в том, что эти слова и о прекрасной айтматовской Джамиле.
Темы любви военного времени не раз коснулся другой великий представитель кыргызской литературы - Алыкул Осмонов. Начнем с того, что самый лучший его сборник, навсегда вписавший его в историю кыргызской литературы, вышел в свет в 1945 году и назывался «Махаббат», то есть «Любовь». Кажется немного странным, что лучшая поэтическая книга о любви в истории кыргызской литературы появилась именно в военное время, и лирическая струна у знаменитого поэта сильнее всего зазвучала в эти суровые годы.
И это при том, что реальный Алыкул Осмонов был человеком с необыкновенно развитым чувством долга и моральной ответственности за других, за судьбу родины, народа. У него немало классических строк, где он, тяжело больной, одинокий, с несложившейся личной жизнью, тревожится за свою страну, за человечество, пытаясь понять сущность вечных, от этого не менее противоречивых и сложных законов бытия. Быть может, именно поэтому хронотип поэзии Осмонова военных лет протекал в несколько иных временных координатах?
Из этого, разумеется, не вытекает односторонний вывод о том, что поэт не помнил, что происходит вокруг, в мире. Лучший тому аргумент – его стихи о войне, поэмы «Дженишбек», «Майская ночь», стихи «Букентай», «Покрышкину», «Застенчивая молодая женщина» и др. Сборник «Махаббат» пронизан глубокими размышлениями о жизни и смерти, о вечных вопросах бытия. Многие современники обвиняли его в излишней печали, слезливости и т. д. Характерен публичный критический выпад выдающегося кыргызского поэта Мидина Алыбаева, обвинившего Осмонова в излишнем грустно-слезливом самокопании.
Но сборник «Махаббат» примечателен именно тем, что война и любовь – вещи только на первый взгляд несовместимые. Как отмечено выше, война только усиливает это чувство. Жизнь шире всяких штампов морали, выше устоявшихся стереотипов, а любовь всегда возвышается над всеми чувствами, как триумф жизни и человечности.
Тот же Чингиз Торекулович Айтматов говорил: «Любовь — богиня будущего. Без любви не может быть будущего у человека. Любовь — основа жизни. Не будет любви — не будет связанных с нею страстей. И жизнь человека станет опустошенной. И потом, не будет любви — не будет детей, фактора, связующего нас с будущим. Все, что дано природой, звездами, Космосом, — любовь в себя включает. Любовь — это симфония, точнее, мировая симфония».
