Чехословакия. Журналу “Златый май”
Несколько слов о “любви”.
Опыт людей в области материального производства, науки и культуры передается из поколения в поколение. Мне всегда думается, что преемственность опыта поколений существует и в области духовного, чувственного мира человека. Мне кажется, очень важно с самых ранних лет научить человека понимать, в чем подлинная красота любви между мужчиной и женщиной, подготовить его эстетически к восприятию этой самой яркой поры жизни так, чтобы это всегда приносило людям радость. И здесь главнейшая роль принадлежит, конечно, художественной литературе. От этого очень многое зависит. Человечество не в меньшей степени обязано многим бессмертным образам литературы, начиная от Ромео и Джульетты и кончая Анной Карениной и шолоховской Аксиньей, чем первооткрывателям паровой машины и электричества. Литература может сформировать в человеке и возвышенное, романтическое отношение к любви и циничное попирание ее. Все зависит от социальной позиции автора, его гумманости, его умения находить в человеке прекрасное. Я, как литератор, не против усложненного изображения любви и любовных коллизий, я не против характерного современным писателям, особенно западным, психологической утонченности и подтекста, главное, чтобы из всей этой суммы сложностей читатель получил духовную пищу для размышлений и переживаний, чтобы после этого он стал бы еще на одну ступеньку благородней и выше. Но меня часто огорчают книги, где автор копаясь в потемках мелких душ, старается отыскать самое неприглядное, низменное в человеке и делает это предметом всеобщего обозрения: он смеется над “уродством” человека.
На меня, как человека и читателя, самое неизгладимое впечатление произвела в детстве повесть А.С.Пушкина “Капитанская дочка”, давно ставшая уже хрестоматийным архаизмом. Но вряд ли что написано с тех пор более лучшего и целомудренного для юного читателя о любви. По крайней мере, так мне кажется. Некоторые современные писатели больше ищут почему-то неустроенности, болезненности в душе. Я с большим уважением прочел интересный роман Сэлинджера “Над пропастью во ржи”. А затем прочел его рассказ “Посвящается Эсме” и очень сожалел, что Сэлинджер написал такую вещь. Какая-то странная, нездоровая история между тринадцатилетней девочкой и молодым солдатом, не похожая ни на дружбу, ни на любовь. Рассказ этот вызывает в душе смутный, сумеречный отсвет, как тусклый фонарь где-то на темной, холодной и пустынной улице. Не говоря уж о юном читателе, взрослый человек долго чувствует в голове тупую боль, как после угара.
Мне представляется, что наша социалистическая литература пишет и будет писать о любви по-другому. О человеке коммунистического рассвета и его любящем сердце мне хотелось бы писать такими же зоревыми красками, какие полыхают по утрам над чистыми и светлыми просторами.
Людей с детства учат понимать прекрасное в искусстве и жизни. Их обучают музыке, живописи, танцам и пению. Мне думается, что люди должны учиться и любви, одному из высших проявлений человеческих свойств. Они учатся этому по художественной литературе, и это ко многому обязывает всех, кто причастен к литературному творчеству.
Ч.Айтматов. Прага 9/XI - 61.
